昨晚，纳达尔宣布因手腕伤势，退出法网。罗兰加洛斯的前几天下过的雨，是早就知道些什么吗？
李娜的第一个大满贯冠军是在罗兰加洛斯拿到的，那日，她举起火枪手杯，春风得意，短发飘飘，背景是远处的埃菲尔铁塔。
2011年，中国人还没开始用微信。打开电视，全是她胜利那一刻倒地的镜头，打开微博，全是被夺冠刷屏的消息，人们的疯狂程度，堪比得知两天前杨绛的离世。
五年过去了，期间李娜又拿了第二个大满贯，后来宣布退役，生孩子，参加真人秀，直至怀上二胎。
胜利如同转瞬即逝的烟火，李娜之后，中国球员在这片红土场再无重大作为，因网球一时兴起的人们，也渐渐没了兴致。这次，尽管她怀有身孕，还要大老远跑到巴黎替武汉网球做宣传，可世人对她的关注度早已不复往昔。体育嘛，毕竟是可有可无的事情，即便束之高阁，也是没什么的。
再想想这两日朋友圈里对逝者的悼念，看似人声鼎沸，可有几人好好读过她的书，有几人真正了解他们仨的故事。文学嘛，终究也是可有可无的事情，比起柴米油盐酱醋茶，它又值几斤几两。挥之即忘，也是人之常情。
真正喜欢的，自然知道，这些都非一日之娱，或者，两日之哀。
从巴黎市区坐10号线地铁，到Javel车站下车，不必知道方向，随着人流走即可。
地铁出口，地面标识，一切都清清楚楚。
法网期间，罗兰加洛斯人来人往，好不热闹。巴黎的夏天，变幻莫测。有时艳阳高照，炙热的温度让人昏昏欲睡，有时乌云压顶，坐在看台上，可以低头看两人胶着的对抗，也可以抬头看风雨欲来的磅礴天象。有时干脆大雨倾盆，找处角落躲避，买份贵而不美味的三明治，午饭或晚饭也就这么凑合了。
罗兰加洛斯是法国网球公开赛的举办地，但其实并没有太多人知道罗兰加洛斯的来历。Roland Garros，第一次听到法国人说出这个名字时，觉得特别好听，两个小舌音发的漂亮、洋气。
他是世界上首个不着陆驾机飞跃地中海的人，一战时期，他是法国的一名战斗机飞行员，1918年，罗兰加洛斯驾驶的飞机被击中，壮烈牺牲。那一年，他只有30岁。
突然想起，《小王子》的作者，安东尼•德•圣-埃克苏佩里也曾经是一名飞行员。看来，法国人擅长造飞机，是有传统的。
法网赛场以罗兰加洛斯命名，以纪念历史上这位杰出的飞行员，里昂机场以圣-埃克苏佩里命名，同样纪念来自这个城市的优秀作家。他们都曾经翱翔天空俯瞰家乡，都经历过战争洗礼，生命已经终止，名字百年不灭。
从空中俯瞰罗兰加洛斯
巴黎街头，随处可见故人印记。塞纳河边伏尔泰最后住过的小旅馆，卢森堡公园附近海明威生活过的公寓，先贤祠里安放着雨果、卢梭、左拉、大仲马……拉雪兹公墓里，有莫里哀、王尔德、肖邦、普鲁斯特……
穿梭于这座城市，你或多或少都会感受到，很多年前，谁曾经跟你来过相同的地方，走过相同的街道，甚至，坐过相同的桌椅。
过去了多少个世纪，他们还在以各自特别的方式存在着，如春风化雨，润物无声。
以前和现在，他们，都是一座城市的财富，一个国家的底色。
今年的罗兰加洛斯，少了费德勒，少了纳达尔，少了莎拉波娃，少了李娜，新人不断涌现，旧人再次回归，不同的面孔，不同的对抗，不同的观众。可奖杯上，他们的名字还在熠熠闪光，曾经荣耀的过往，这里都不会忘记。
今年巴黎雨水丰沛，许多比赛不得不延期，要求法网赛场加盖顶棚的呼声越来越高，连温网和澳网都忍不住出来嘲讽一番，可它还是一副爱谁谁的态度，财政资金紧张，计划遥遥无期。
每年5月下旬的第一个星期，它缓缓拉开大幕，雷打不动，不慌不忙。
罗兰加洛斯，曾经是一名逝去的战士，今天，对很多人来说，它是一片伤感的赛场。该纪念的不会忘记，该坚持的不会妥协。
人类的记忆有限，不，应该说，人类擅长遗忘。在我们身边，被拆的城墙，被毁的故居，被践踏的文字，比比皆是。
有时候，评价一座城市或者国家，不是看它获取了多少，实现了多少，而是看它留下了多少，记住了多少。