在我们今天的故事开始之前，先回顾一条科技新闻。不久前现实中世界中的“钢铁侠”马斯克，旗下SpaceX公司成功发射了一颗重型猎鹰火箭，是现役推力最大的运载火箭。比起运载吨位与可回收助推火箭，运载物却让很多车迷津津乐道：一台2008年的特斯拉Roadster。不过有些眼尖的车迷可能看出来了，这台初代的Roadster与路特斯Elise的相似度极高，有图有真相：
事实上，初代的Roadster就是以路特斯Elise为蓝本开发的，所以不难推测，作为科技狂人的马斯克，对于路特斯的一些技术是很认同的。为什么不带最新款的Model 3？所以“全世界首台时速超过了10000千米/小时汽车”、“全世界首台将在太空中漫游数万年的汽车”这些“殊荣”，是不是马斯克给老朋友路特斯70周年顺带的贺礼？我们就不得而知了。
与如今特斯拉的名声大躁不同，曾将自己的车型平台开放给它的路特斯，对于很多车迷来说，更多的是一种关于纯粹、驾驶甚至电影的传说。在不久前，笔者受邀探访了路特斯位于英国诺里奇的总部，听了听故事，看了看经典、豁了豁车，感触不少，在这里和大家聊聊路特斯的昨天、今天、明天。
F1七次折桂与F=ma的直接演绎
说自己有赛车基因的汽车品牌有不少，不过伴随着赛车出生的品牌就不算多了，路特斯就是难得的其中之一。在整整70年前，路特斯创始人科林·查普曼先生，仅靠着一把电钻和最初级的钣金技能，就改装了一辆19世纪 40年代的奥斯汀7型定制赛车。这台赛车成为了路特斯历史中的Mark 1车型，他将车送给了当时女友的父母（也是心机满满）。路特斯Mark 1能在崎岖的地面快速行驶，并在English Trials比赛中取得了巨大的胜利。
不知道是讨得了老丈人与丈母娘的难得欢心，还是赛事取得胜利的巨大鼓舞，让柯林·查普曼决心继续设计新型赛车。一年后从皇家空军休假回来，在女朋友（也就是未来妻子海泽尔· 威廉姆斯）还有朋友好友迈克尔、尼基·艾伦的帮助下，查普曼先生制造了他的第二辆先进的试验车。该车在1950 年10月被卖给了麦克·劳森，助他迅速赢得了Wrotham Cup 杯的比赛。1951年，查普曼设计了自己第一款场地赛车路特斯 Mark3，轻量化铝合金车身和查普曼的创造力相结合，让这款车可以在6.6秒内由静止加速到50英里/小时（约80 千米/小时），最高时速达90英里/小时（约145千米/ 小时）。
这种早年间的赛车故事，路特斯还有很多，显而易见，路特斯是正宗的born with Racing，当然普通的赛车比赛并不能满足查普曼老爷子对于极致速度的追求，路特斯Eleven在1957年的勒芒耐力赛中，获得了本组别的桂冠，不过对于参加汽车场地赛的勇士们来说，F1无疑是最具有诱惑力的那一块宝石。
1958年，路特斯Mark 12首次进入了F1的赛场，有意思的是，路特斯Mark 12最初是为了F2而设计，但它出色的表现让它成为了第一辆进入一级方程式锦标赛的路特斯赛车，并在斯帕勇夺第四名。1960年，Type 18赛车由斯特灵·莫斯在驾驶，在蒙特卡洛大赛上代表罗布·沃克车队首次赛车夺得分站赛冠军。
三年后的1963年，路特斯与传奇车手吉姆·克拉克一起，开始了一段堪称传奇的征程，在这个赛季中，路特斯勇夺车手与车队双料总冠军，一举迈入F1“豪门”的行列，并在1963到1978年间，获得了7次F1锦标赛的车队总冠军。顺便说一句，路特斯也是F1历史中第一支获得50场分站赛冠军的车队，这比跃马法拉利还要早！当然，多个F1总冠军的背后，是路特斯对于赛车技术与运营思路的不断创新，从单体式底盘，再到空气动力学地面效应运用，甚至采用赞助商配色的涂装（路特斯车队经典的黑金涂装，来自于其赞助商John Player Special），都是源自路特斯与查普曼之手。
历史故事讲了挺多，在这次路特斯英国之旅中，我幸运的触摸到了路特斯赛车历史的律动。在路特斯厂区一块不起眼的小厂房中，一位英国人站在一辆经典的黑金涂装Type 72面前，他是路特斯创始人科林·查普曼之子克莱夫·查普曼先生，由他带着我们，开始了一段穿梭时光的故事。
事实上，在这片小厂房中，克莱夫·查普曼先生运营着路特斯经典车队，使命是修复昔日的古董赛车，让这些赛车在古董车赛车活动上重现光彩，使路特斯辉煌的赛车运动成就得以薪火相传。
在这里，除了查普曼家族持有的25辆路特斯经典赛车，还为大量的私人收藏者拥有的赛车提供维护。更难能可贵的是，这里还保留着路特斯近乎所有经典赛车的原始手绘设计图纸，包括了总装图与零件设计图。除了创始人之子，路特斯经典车队中的“大神”也不少，团队经理克里斯·丁内吉（Chris Dinnage）1982年加入路特斯F1车队，先后担任埃尔顿·塞纳（Ayrton Senna）、尼尔森·皮奎特（Nelson Piquet）和马丁·唐纳利（Martin Donnelly）等如雷贯耳的车手的机械师，可以说他是这个世界上，最懂这些依旧能跑得飞快的老家伙们的人了。
略显古旧的拥挤厂房里，就像一部回到过去的时光机，一台台维护中的老家伙们气场丝毫不减当年，克莱夫·查普曼先生告诉我们，这里的车子每隔三周就会点一次火，或是溜达溜达，并积极参与各类诸如古德伍德速度节的大型展览，以保持车辆的良好状态。同时还有一个好消息，不久后路特斯经典车队将搬到不远处的一个全新三层楼的工作室中，为路特斯汽车和路特斯车队的档案库提供更多的保存空间，其中包括所有汽车的原始图纸。“如果你想要一台埃尔顿·塞纳曾经开过的路特斯赛车车款，理论上我们可以复刻出来！”我看到克莱夫·查普曼先生说这句话的时候，眼中有光，保持、甚至重塑老家伙们的生命力，这或许是对经典致敬的最佳方式吧。
用不短的篇幅，回顾了路特斯赛车的历史，其实就是为了讲明Born with Racing这句话路特斯说出来，一定不是在吹牛X。当然，同时作为一家民用车制造商，路特斯也将自己在赛车领域的积淀，用在了民用车款中。不过与一味追求大马力不同，路特斯的造车哲学，个人认为用你我初中学过的牛顿第二定律公式F=ma，或许就能扼要的说清楚。
速度感，是很多跑车或者高性能车主时常挂在嘴边的一个词，不过事实上，速度V并不是让人痴迷的唯一标准，否则在你坐巡航时速动辄超过800Km/h的民航客机时，为什么没有吓出尿来？其实其中的关键在于加速度a，这也是你为什么会在过山车上哭爹喊娘的原因。
初中老师告诉过你，F=ma，即a=F/m，扼要的说就是汽车要想获得更大的加速度，或者增大动力，或者减小质量（重量），很多厂商用V8、V12在F上做文章，极致算是布加迪，威航车重接近2吨。路特斯则坚定的选择了后者，减小质量，我个人认为，这并不是路特斯没有好的发动机可以选择，事实上由于深耕F1赛事的原因，路特斯与考斯沃斯等发动机巨擘都有很良好的关系，自己的Lotus Engineering也是调校发动机的好手，原因还是来自于路特斯诞生时就有的执念：赛车。
作为资深车迷的你一定知道，赛车运动的差距，主要来源于过弯速度，今年大直道尾速法拉利比迈凯轮也就快不了多少，为什么不一会维特尔就要套头哥的圈了？核心就是弯道速度，赛车为了获得极致的弯道速度，除了马力、悬架调校，减重也是重要一环。因为借初中物理老师之口，牛顿老爷子又告诉我们，惯性是牛顿第一定律中的物体具有保持原来运动状态的性质，在经典力学的范围内可以用质量（重量）来衡量。简而言之，更轻的车身，可以使得车辆在弯道中更灵活，更快的改变运动状态，就是更快过弯了。当然要想快速过弯，下压力也很重要，此时同样来自赛车执念的空气动力学，也顺理成章的成为了路特斯量产车的特点。
用轻质量（重量），来获得更快的加速度，轻质量（重量）+空气动力学，获得更快的过弯速度，在我个人看来，就是对路特斯造车哲学的浅薄总结了。
在路特斯的厂区内，我们也看到了在这一造车哲学下“昨天”的一些经典车型，不多说看图。
极具空气动力学特点的Eleven
小巧的典型英式小跑车的Elan
设计大师乔盖托·乔治亚罗（Giorgetto Giugiaro）操刀的Esprit，就是那款曾在007中出现的潜水艇车，当然我在车内没有找到一键变身的按钮。
在现场我还看到了一辆路特斯的自行车路特斯108，没错，车体全碳，并有明显的空气动力学设计，路特斯108的奥运会版本曾经在巴塞罗那奥运会上由Chris Boardman“驾驶”，打破4公里竞速世界纪录并获得冠军。
值得一提的是，现场小十台路特斯经典量产车，都是有主的，大多数车主都是路特斯员工，其中也包括了那台自行车，刚好自行车的车主也在现场，他告诉我天气好的时候会骑着这辆自行车上下班，或是锻炼身体，嗯，也是很奢侈了。
从赛车基因到造车哲学，我在英国与路特斯的初次邂逅，就像是一节生动的历史课，讲述了一个令人难忘的“昨天”。当然比起历史的荣光，我更对路特斯“今天”的驾驶机器感兴趣，明天的推送里，让我们上赛道！
轮到你说：给你印象最深的的路特斯跑车是哪一台？