车轮上的行宫：各国的元首座驾1-标致607

第一位乘坐汽车的美国总统是威廉·麦金莱，而西奥多·罗斯福总统担任总统时购置了第一辆总统座车——斯坦利牌蒸汽汽车。伍德罗·威尔逊是首位乘坐卡迪拉克轿车的美国总统。1938年通用汽车公司向美国政府交付了两辆6.6米长的特制卡迪拉克敞篷车，以当时世界上最大的两艘远洋邮轮命名为“玛丽王后”和“伊丽莎白王后”，车内有武器舱和弹药库、无线电通讯装置和发电机。富兰克林·罗斯福、杜鲁门和艾森豪威尔三任总统都使用了这两辆车。

1941年珍珠港事件爆发后，由于担心刺杀，负责保卫总统安全的财政部特勤局安排罗斯福总统乘坐芝加哥黑社会头子阿尔·卡彭的1928款卡迪拉克341A防弹轿车（这辆车是1931年卡彭因偷税漏税而被捕之后遭扣押没收的）前往国会大厦发表演说，这是美国总统车队中的第一辆防弹轿车。此后的历任美国总统座车交替从卡迪拉克和林肯这两个美国最高级的豪华轿车品牌中选择，并加装防弹设备等安全措施。

美国总统目前的座驾是通用汽车公司在2008年为奥巴马专门制造的卡迪拉克轿车，造价高达150万美元，2009年1月开始启用。其代号为“卡迪拉克一号”（Cadillac One）。特勤局的特工有时也用“猛兽”（The Beast）一词作为这辆车的呼叫代号。

有些人认为美国总统座车叫“陆军一号”，实际上“陆军一号”（Army One）是美国总统搭乘的美国陆军飞机或直升机的无线呼号。1957年至1976年间，通常都由陆军直升机搭载总统，用于国内短途旅行。1976年后，美国陆军与美国海军陆战队共同承担此任务，直至后来海军陆战队的“海军陆战队一号”（Marine One）完全承担了这一职责。

卡迪拉克一号的内部

上图为“卡迪拉克一号”的内饰。这款车可以乘坐7人。其油耗为每100公里29升。“卡迪拉克一号”的外观模仿卡迪拉克DTS总统座车，但底盘和传动系统来自雪佛兰“科迪亚克”商用卡车；车头灯、侧后照镜、门把手取自卡迪拉克“埃克斯克莱德”豪华SUV，而车尾灯及倒车灯则来自卡迪拉克STS豪华轿车。

“卡迪拉克一号”的具体安全措施属于高度机密，目前已知的内容包括夜视系统、防弹装甲、防弹玻璃和防爆轮胎，底盘可防炸弹冲击，此外其车门完全密闭，可以防御化学和生物武器袭击。尾舱中有一个冷藏血库，储藏有与总统同型的血浆，还有氧气供应装置。当总统远距离出行时，用一架空军的C-17运输机来运输这辆车。美国总统的车队除了“卡迪拉克一号”外，还包括40多辆车。

上图是历代美国总统的卡迪拉克专车。自上至下依次为里根总统的1983款卡迪拉克·弗利特伍德、克林顿总统的1993款卡迪拉克·布鲁厄姆和小布什总统的2005款卡迪拉克DTS。

除了通用汽车公司的卡迪拉克外，福特公司的顶级豪华轿车——林肯（Lincoln）也是美国总统经常选用的座驾。上图依次是20年代柯立芝总统的林肯座车、1939年罗斯福总统的敞篷林肯轿车、1961款林肯大陆敞篷轿车（肯尼迪1963年在达拉斯遇刺时即乘坐这辆车，现藏于福特博物馆）、1972款林肯·大陆总统座车（尼克松、福特、卡特、里根四位总统使用），以及乔治·布什（老布什）的1989款林肯·城市总统座车。

除了轿车外，美国总统有时也乘坐专门改装过的装甲巴士出行，其非正式代号叫“地面力量一号”（Ground Force One）。最早的“地面力量一号”是由特勤局向专门的保安公司租用的。2011年8月，为了在翌年的总统竞选活动中保护奥巴马和罗姆尼的安全，特勤局请加拿大魁北克的普雷沃斯特公司设计，由田纳西州纳什维尔的一家公司制造了两辆X3-45型装甲巴士，每辆造价110万美元。总统在车上时，特勤局对这辆车的呼叫代号是“驿站马车”（Stagecoach）。

劳斯莱斯、宾利、戴姆勒：英式的优雅

英国最早的皇室轿车是爱德华七世在位时购置的戴姆勒轿车。戴姆勒公司1896年在英国考文垂创办，其名字来自德国奔驰公司的创始人戈特利布·戴姆勒的姓氏（1891年公司创始人西姆斯买入了戴姆勒引擎在英国的专利）。乔治五世在位时，开始以劳斯莱斯公司和宾利公司生产的轿车为座驾，特别是车身宽大、座舱很高的劳斯莱斯“幻影”（Phantom）系列房车。劳斯莱斯的幻影IV型轿车是专为王室制造的，只生产了18辆。

劳斯莱斯幻影IV型轿车只生产了18辆，车主包括三位英国王室成员（伊丽莎白二世两辆，玛格丽特公主和格洛斯特公爵各一辆），此外还有伊朗国王巴列维、伊拉克国王费萨尔二世和摄政王阿卜杜拉、伊斯马仪派领袖阿加汗三世、沙特阿拉伯的塔拉尔亲王、西班牙的佛朗哥大元帅（他订购了3辆）等人。

除了国事活动场合时使用的座驾外，英国皇室成员在私下场合也有自己喜爱的轿车品牌。伊丽莎白二世女王经常开宾利“慕尚”和捷豹XJ防弹轿车，当她在巴尔默勒尔城堡或桑德林厄姆庄园居住时，则驾驶路虎“卫士”或揽胜越野车。查尔斯王储的私人车队包括宾利Turbo R防弹轿车、路虎揽胜越野车、阿斯顿·马丁DB6和V8跑车，以及捷豹XJ和奥迪A6轿车。在伊丽莎白的子女中，安妮公主驾驶一辆宾利大陆，约克公爵安德鲁王子则经常开一辆2008款宾利Arnage。

2002年，宾利公司为女王加冕五十周年而特制了两辆元首座车（Bentley State Limousine），车身长6.22米，宽2米，高达1.77米。其后门可以90度向后打开。像美国总统座驾一样，这两辆皇室专车也有防弹装甲和气密车门，其防爆轮胎用凯夫拉材料制成。

上图为宾利元首座车的细节。座椅面料是皇室御用供货商希尔德兄弟公司用细羔毛织造的横纹缎子呢。其车头立有一尊纯银的圣乔治屠龙雕塑。作为女王座驾，这两辆车都没有车牌，而在车顶上立有女王的御用纹章。它们都只用于国事活动场合，在2009年接受改造，以使用生物燃料。

白金汉宫马厩（兼为车库）中有两辆用于国事活动的劳斯莱斯幻影VI专车。上图是1986年订购的，下图这辆订购于1977年，摄于威廉王子的结婚庆典。此外白金汉宫马厩中还有一辆劳斯莱斯幻影IV、两辆幻影V、两辆戴姆勒DS420、两辆加长版的捷豹XJ，以及一辆为检阅而专门订做的路虎揽胜。所有这些车辆都不受英国交通法律的限制，不必安装车牌。

戴姆勒DS420轿车是英国另一款王室用车，它从1968年开始生产，到1992年停产，一共制造了约5000辆，是可以与劳斯莱斯和宾利相提并论的英式古典豪华轿车。除了英国王室外，丹麦与瑞典王室也用戴姆勒DS420作为元首座车。下图的两辆戴姆勒分别属于英国的伊丽莎白王太后和瑞典国王。

从奔驰770K到迈巴赫62：国家元首们的选择

英文维基百科统计了98个国家和地区的国家元首及政府首脑座驾，在其中64个国家的政府车队中可以见到梅赛德斯·奔驰的名字，占总数的三分之二（还有一些国家选择宝马或奥迪）。实际上奔驰轿车成为元首座驾的历史比劳斯莱斯或卡迪拉克晚许多年。在30年代以前的德国，迈巴赫（Maybach）和豪尔赫（Horch）是比奔驰更大、更豪华的轿车品牌（另一方面，奔驰公司和戴姆勒公司直到1926年才合并组成戴姆勒·奔驰公司，两家公司的品牌梅赛德斯和奔驰也合二为一）。

希特勒始终是奔驰车的崇拜者。20年代中叶，他曾因“啤酒馆暴动”而服刑，获释后的第一件事是从德国工业巨头的捐助中拿出2万马克，为自己买了一辆崭新的梅赛德斯轿车。从1929年到1944年，希特勒的私人车队里一共添置了44辆梅赛德斯·奔驰轿车。在30年代初德国动荡不安的那些日子里，他也是乘坐奔驰敞篷车在德国各地四处发表演说，为纳粹党拉取选票。上图为二战前奔驰公司的顶级车型——梅赛德斯·奔驰770（W07车系）。装有7655cc八缸发动机，功率达150马力。

奔驰770（W07车系）和增强功率的奔驰770K（W150车系）一共只生产了205辆。除了希特勒外，戈林、希姆莱、海德里希等纳粹党政要员也都选择这款车作为自己的座驾。赠送给斯大林、日本天皇裕仁、芬兰的曼纳海姆元帅、西班牙的佛朗哥和葡萄牙独裁者萨拉查。目前存世的奔驰770/770K数量不多，视车体保养状况和车主经历，拍卖价格在十多万到数十万美元不等。2009年11月，一位不愿透露姓名的俄国富豪花数百万欧元买下了一辆希特勒乘坐过的奔驰770K。上图中，红色的那辆是日本天皇裕仁的奔驰770座车，银灰色的那辆则属于退位的前德国皇帝威廉二世。这两辆车目前都保存在德国斯图加特的奔驰博物馆。

二战结束后，一些奔驰770/770K被美军或苏军缴获，运回本国。还有一些车留在了挪威、捷克等原被占领国。上图这辆奔驰770敞篷车在二战后被捷克斯洛伐克政府没收，1952年对其前脸进行了改造，装上一面红旗。这辆车目前保存在布拉格的国家科技博物馆。

1964年，奔驰公司推出了新的顶级车型——奔驰600（W100车系）。由于其宽大的车身、豪华的内饰、庞大的排量和充足的动力，被许多国家选为元首和政要用车。中国在60年代也进口了若干辆奔驰600，用作国家领导人座车和国事活动用车。外交部长陈毅元帅的奔驰600后来赠给第一汽车制造厂，用于参考研制国产“红旗”高级轿车。

到1981年停产时为止，奔驰600一共生产了2677辆，包括2190辆短轴距型（上图1），304辆四门版长轴距型（上图2，也叫普尔曼/Pullman），124辆六门版长轴距型，以及59辆半敞篷版（上图3、4。这种前座顶篷固定、后座可以敞开的车型叫Landaulet，词源是双排座活顶敞篷马车landau）。

1992年奔驰公司决定复活奔驰600，作为W140车系（上图中间）的顶级车型，2000年被W220车系取代。上图中，前后三代长车身版的奔驰600都被称为“普尔曼”（Pullman），这原为十九世纪美国一家铁路客车制造公司的名字，其车辆以豪华舒适著称。

1909年威廉·迈巴赫创立了“迈巴赫”（Maybach）品牌，一战前后以生产优质柴油发动机和豪华轿车而闻名。二战当中，迈巴赫公司以生产坦克发动机为主，1960年被奔驰公司收购。1997年奔驰公司决定恢复迈巴赫品牌，以与宝马公司收购的劳斯莱斯品牌和大众公司收购的宾利品牌竞争。下图为马来西亚国家元首的迈巴赫62座车。阿塞拜疆、阿曼、文莱、西班牙、泰国等国的元首车队中也有迈巴赫轿车。

雪铁龙和丰田：也能打造元首级座驾

在第二次世界大战以前，法国的雷诺轿车是可与梅赛德斯·奔驰、迈巴赫、卡迪拉克等品牌并列的高级豪华轿车。二战期间，其拥有者路易·雷诺命令雷诺公司接受德国的军工订货，为其生产卡车，因此在1944年法国解放后被作为法奸逮捕，雷诺公司也被法国政府没收并实行国有化。此后雷诺公司与雪铁龙和标致等汽车公司一样，改为生产廉价的中小型轿车，法国也失去了能够与奔驰竞争的豪华轿车品牌。戴高乐、蓬皮杜、密特朗、希拉克和奥朗德等法国总统都选择雪铁龙作为座车，萨科奇则选择了标致607。这些车辆也经过特别的改装，具有防弹、防爆等功能。

1955年上市的雪铁龙DS轿车设计者是意大利雕塑家贝尔托尼和法国航空工程师勒费布热，采用了未来风格的空气动力学设计和多种创新技术，具备优越的行驶品质、可操纵性和制动能力，被戴高乐选为自己的座驾，也成为法国国家形象的象征。

1962年8月22日傍晚，戴高乐乘坐雪铁龙DS19防弹专车前往巴黎郊外度周末时，遭到反对阿尔及利亚独立的“秘密军官组织”（OAS）刺杀。其座车的后轮胎虽然可以在漏气时自行封补，但中了12发子弹，超出了自修补的能力，全靠两个前轮拖行。刺客的子弹疯狂扫射车身和车窗，但是戴高乐及夫人安然无恙。上图中的最后一张是事后法国特工检查车身上弹孔的情景。

日本天皇的“御料车”（座车）是丰田公司专门为皇室设计的世纪·皇家（Toyota Century Royal）轿车，长达6.1米，宽2米，采用5.0升发动机，功率290马力。宫内厅原本打算采购5辆，但因造价昂贵而改为4辆，其中包括1辆寝台车（灵车）。天皇和皇后乘坐的称为“皇1号”，造价为5250万日元（50万美元），其内饰采用高级羊毛织料和皮革，车顶用和纸装饰；用于国事活动的国宾专车“皇3号”和“皇5号”进行了防弹的特别改装，造价高达9450万日元。

上图为宫内厅的日产亲王轿车（Nissan Prince Royal），它是日产汽车公司在1967年专门为天皇制作的“御料车”，一直使用到2008年退役。车身长6.15米，高1.8米，采用6.37升V8发动机，功率260马力。后排可坐6人，座椅采用高档羊毛织物。这款车一共生产了7辆，交给宫内厅和外务省使用，其中2辆为国宾座车、1辆为灵车。

昭和时期的日本天皇座车还包括1932年从德国购买的一辆酒红色奔驰770（用到1968年），1951年购买的卡迪拉克75（用到1970年），以及大正时期及昭和初年从英国购买的劳斯莱斯银鬼（Silver Ghost）及戴姆勒轿车。

顺便提一句，溥仪在担任伪满皇帝时的“卤簿”是一辆深红色的林肯大陆轿车。1934年初在举行“登基大典”时，他曾乘坐该车到长春南郊的杏花村（今文化广场及地质宫一带）祭天。此外溥仪在天津时购买的一辆轿车和一辆帕卡德轿车也运到了伪满。