相信在八、九十年代，大家年纪尚小的时候，会为一台嘟嘟叫的汽车发出惊呼，就像看到了UFO一样惊喜。而二三十年后，汽车成为烂大街的大众消费品，已然见怪不怪了，一台嘟嘟叫的汽车只会被人骂作没素质。
但是如果是一台超跑放在眼前，恐怕大多数人还是会投去倾慕的眼光。若有机会，车迷朋友必然要上前仔细观摩一番，拍照留念啥的。今天店里就来了一台2011款的兰博基尼盖拉多LP 570-4 Spyder Performante(之后简称小牛)，成为了备受瞩目的风景。按淘车业务来算，这是爱车的诺诺第一单超跑订单。
由于这台小牛到店时天色渐暗，而且翌日就要发送广州上户口去（点击查看《【诺诺淘车】100多万怎么花最浪—兰博基尼 盖拉多》），上海店的技师和编辑们为确保按时交付，早就严正以待了。
在工作上，诺诺的技师对所有车都是一视同仁的，该查的项目一个都不漏，也不会因为来的是台超跑而姑息一些瑕疵。为此，技师们还苦心研读了小牛的产品说明书，毕竟这是一台中置发动机的汽车，有很多设计和平民车不一样。
作为一只脸帖诺标奔走过各种车展的小编，已经没有力气跪舔超跑了，所以这期我们就拿触手可及的素材来对比一下，超跑和平民车在设计上的不同。试着以一个优雅的视角，俯视超跑，有逼格地聊聊超跑如何怪力乱神。
对比需要找个参照物，这台二手小牛售价在200w以内，我们就拿150w左右的2009款奥迪RS6来做点小对比吧！虽然是价格上有些不公平，但同“芯”车型对比有可比性。
【总布置】
但凡能说出“总布置”这个词的车友，就已经在逼格上甩掉95%的车主了。在汽车主机厂内部，没有个5年的系统开发经验，总布置部门的大门是不会向工程师小白敞开的。我们平常耳熟能详的FF、FR、MR、RR、4WD，其实都是总布置的一项内容——驱动形式，也是一台车的设计最先要确定的内容，但这只是总布置里虽然核心却最省事的一部分。就像男孩或是女孩已经生好了，该穿裙子还是穿裤子那还用多问吗？
兰博基尼盖拉多（中置四驱2座）&奥迪RS6（前置四驱5座）
那么剩下的才是总布置当中最让人头疼的东西，散热水箱怎么放、空调压缩机怎么放、ECU挂到哪里、油箱做成什么形状等等一系列问题，不知道白了多少汽车工程师的头发。概括成一句话：总布置就是如何地把汽车的各种总成和机构，合理地放进汽车外表面下的空间里去。围绕了这一句话，各个系统部门的工程师之间通常会进行十几个月的撕逼，同时联合起来和造型设计部门的设计师撕逼，写出剧本来够拍1000集《小时代》了。
一张图感受汽车总布置水平在30年间的变化
【发动机舱&行李舱】
总布置决定了发动机舱的位置，发动机位置又影响了其他附件和行李舱的位置。2009款RS6的5.0T其实就是基于兰博基尼的5.2L V10发动机修改而来，从体积大小和动力水平上比是相当的。但同样的东西放到不同的地方，差别就大了。
金子戴在不同的地方，气质是不一样的，发动机也一样。RS6和一般的平民车一样，发动机以及发动机附件主要布置在车头部分，这也使得整车的载荷分布是偏向前轴的。而小牛的发动机则在后轴之前一点点，载荷会偏向后轴。宝马一直标榜自己的50:50完美载荷分配，想必大家也对道理略知一二了，追求运动驾驶感的车都在力求这个目标以接近完美的中性转向，那么这两台车是怎么做的呢？
汽车设计者通过其他部件的布置去平衡前后负载，上图就拿电池为例。RS6头重，他们就把电池、CD机、维修工具放到后备箱去。反之，小牛的车尾重，我们就把相干附件放到车头去。好，篇幅有限，点到为止。
【车身】
RS6的车身和A6的车身几乎一致，通用大多数的车身冲压件。在大批量生产下，冲压件拥有明显的成本优势以及很高的产品一致性。但是固定投入非常大，也不容易对车身件进行改动，所以非常适合设计成熟的大批量量产车。
传统汽车的车身结构（图片采自奥迪A8的白车身）
小牛的蒙皮和车身骨架
虽然小牛盖拉多作为史上最畅销的超跑之一，服役10年，共计售出了14,000多台，但换作平民量产车，这只是五菱宏光一个星期的产量。而且在这么长的周期里，小牛还要不停地出新的版本，有后驱和四驱，有硬顶和敞篷，算上赛道版总计有几十个版本。那么一个版本就只产1,000台左右，而且不同的版本在车身上还要做一些改动，就不适宜用平民车的量产方式了。
那么小牛的车身车架怎么生产呢？答案是，手工焊接，图片采自布加迪威龙的生产纪录片，小牛的素材我只能现场采了。所以~~~
有幸拍到了小牛的“底裤”，它的车架是不是看上去有点LOW，但凭着纯手工的名义就要多收车主很多钱呐。
以及不必掀开地毯就能看到的私密之处——踏板和转向柱，此处纯粹的处理直逼赛车的驾驶舱。但凭良心讲，正是这些看上去不太入眼的地方，才隐藏了超跑对于性能最直率的表达，也是造车师傅们的匠心之下工程师们对于成本的妥协。
比起早年的兰博基尼，灯厂管辖下的制造工艺已经先进很多很多了。参见上图，早年的兰博基尼车架是这样的，传说中的钢管车。
【悬架形式】
讨论汽车永远绕不开悬架，两款车的不同的悬架选择代表了两个产品的不同定位。
这几代奥迪的A6系列产品均采用了前五连杆，后梯形连杆的悬架形式，这是兼顾行驶性和舒适性的选择。
而小牛的前后悬架都是双叉臂，是行驶性能最优异的悬架形式。
拉近看是这样的。
点亮看是这样的（采自网络）。
至于为什么超跑多采用前后双叉臂的设计，我就不在阿诺面前班门弄斧了（悬架方面的问题尽管问阿诺去）。
【其他等等】
小牛的门拉手索性做成了皮带。
小牛的倒档是个按键。
敞篷小牛的阅读灯长在座位后方。
小牛的桶形座椅非常薄，包裹性好但是舒适性呵呵……
小牛高大上的维修包，戴上白手套又舍不得修成黑手套。
小牛地毯下的车架号。
正是这些大相径庭的设计使超跑有别于平民车，满足了一些消费者对于汽车更特殊的追求，从而划分出自己的细分市场。也正是那些天马行空的疯狂想法，借着汽车的四个轮子落于地面时，让汽车这个机器多了一份玩味。
【相似之处】
有不同之处自然也有相似之处，即便是超跑，除了轮子是4个这种雷打不动的通性外，小牛和平民量产车还留有一些惊奇的相似之处，尤其是奥迪注入的血液让兰博基尼不再那么邪典了。
再牛逼的车，也都可能有抛锚的那一天。
小牛享用着“自家”的半轴。
猜猜这是奥迪的哪款车？
我拍车的时候兜里的钥匙总拿错啊！总拿错啊！总拿错啊！
也正是这些“分享”让兰博基尼这个品牌继续生存了下去，也让超跑不再那么难开了。这个不再难开有两个意思，一是对车主的驾驶难度降低，二是超跑的价格也不再高不可及。新小牛Huracan的2016款价格已经非常谄媚了。
我有一个猜想：不远的未来，车分两种，自动驾驶电动车，和平民超跑！
想了解更多的买二手车、卖二手车、汽车保养、汽车维修、钣金喷漆等资讯就请关注爱车的诺诺微信订阅号：icheNuonuo（爱车的诺诺原创文章，如需转载请注明出处）。