1944年10月21日傍晚，太平洋上的文莱锚地，一众日本海军军官正在举行战前酒会。
其中一名军官面带微笑地向同僚敬酒。当有人因这位举杯者将要承担的任务而表示出担忧时，他若无其事地摆摆手，说道：“罢啦，我们会竭尽所能的。”
这位敬酒者是第二战队司令西村祥治中将。在场的人们心照不宣，西村即将踏上九死一生的征程，这使他脸上的轻松神情更令见者颇感惨然。
西村祥治
“舰队完好有何意义？”
在酒会之前举行的是气氛凝重的作战会议。盟军已经于数天前在菲律宾群岛的莱特岛登陆，两年前仓皇逃窜的对手，如今已卷土重来。在会议上，中将栗田健男宣读了大本营发布的作战计划。
计划的核心是派遣数支舰队从南北方向进攻莱特湾，对盟军登陆场实施突击并摧毁登陆部队。具体来说，栗田健男将率领主力舰队取道锡布延海，于10月25日黎明突入登陆场，屠杀盟军登陆舰队。这一计划需要一些诱饵。因此，小泽治三郎中将将率领机动舰队从北部牵制盟军，同时，西村祥治将率领另一支舰队，从南部苏里高海峡进逼莱特湾，吸引盟军舰队的火力。
苏里高海战形势图
对于肩负诱敌使命的人来说，这一计划无异于自杀。栗田说道：“值此帝国倾颓之际，舰队完好有何意义？”在场的人面面相觑，西村则面无表情。
西村曾亲历1942年菲律宾战役。战役取得了大胜，他却很悲伤，因为其独生子西村贞二在战役中死去。当时，贞二本要飞往苏里高海峡区域巡航，因起飞事故身亡。而今，西村将率领肩负自杀使命的诱饵舰队，取道儿子生前的最后目的地，为帝国作最后搏斗。
菲律宾战役的日本轰炸机
10月22日下午，西村舰队从文莱启航。直至24日，航行都平安无事。舰队由“山城”号、“扶桑”号两艘战列舰，“最上”号重巡洋舰和数艘驱逐舰组成。“扶桑”与“山城”虽然改装过，但在二战它们几乎无法作战，因为实在太老旧了——要知道“扶桑”号于1911年下水时，西村才刚从海军学校毕业。
“扶桑”与“山城”号
“最上”号是太平洋战争老兵，舰上士兵对同行的两艘没多少作战经验的战列舰颇为厌恶，觉得它们肯定会坏事。但也有人颇为乐观，“时雨”号驱逐舰舰长西野繁在战后回忆道：“我们觉得能成功突入海峡……基于对双方力量的估算，即使对方巡洋舰很强大，我们也不逊于他们。”
他尚不知道在苏里高海峡的另一端，迎接自己的将是什么。
“绝不给蠢材机会！”
10月24日，默默航行的西村舰队终于被美军飞机发现，并立刻遭受攻击。攻击造成的损伤不大，但舰队动向被美军洞察。闻讯的登陆舰队总指挥金凯德中将命令杰西·奥登道夫少将率领火炮支援舰队镇守苏里高海峡北端，以防日军突进。
金凯德中将
奥登道夫对麾下舰队展开部署。他计划用战列舰封锁海峡出口，巡洋舰置于两翼，并且利用海峡两侧山崖的地形来埋伏驱逐舰和鱼雷艇。奥登道夫事后描述道：“我的老赌徒式计划是绝不给蠢材任何机会。所以如果日本佬蠢到妄想突破海峡，我就绝不给他们机会。”
24日深夜，西村舰队进入苏里高海峡，并立即遭到鱼雷艇集群的攻击。“山城”号向鱼雷艇开火，迫使它们在未接近的情况下就匆忙施放了鱼雷。这些鱼雷当然没有命中，但得益于鱼雷艇的报告，奥登道夫进一步明确了日本舰队的动向。
西村舰队的下一关是驱逐舰群，这将是极为严峻的考验。美军驱逐舰从海峡两侧蜂拥而出，向日舰施放鱼雷。首先摘取奖赏的是“基伦”号驱逐舰，它的鱼雷成功击中了夜幕里身形高耸的“山城”号。随后，“蒙森”号驱逐舰的鱼雷也命中。不过，得益于出色的损管，中雷的“山城”号很快恢复了动力。
但其它日舰就没有旗舰这般走运了。在美军驱逐舰的鱼雷弹幕里，“朝潮”号、“山云”号驱逐舰相继中雷并丧失动力。更糟的是，美军“梅尔文”号驱逐舰的鱼雷击中了“扶桑”号。老旧的“扶桑”号立刻瘫痪，并渐渐进水倾斜，最终炮塔弹药库被蔓延的火势引爆，硕大无朋的战列舰竟轻易断成两截，沦为漂浮于海上的残骸。
经过改装的“扶桑”号战列舰
跳海逃离“扶桑”号的士兵小川在回忆起当时场景时不无惊骇：“在黑暗里，战舰的黑色水线暴露于水面上……舰尾和水面呈50度左右夹角，一动不动，在夜空中留下骇人的剪影。”另一位幸存的水兵加藤追忆道：“它的舰艉残骸高耸于水上，我清楚地看到船舵孤零零指向夜空。”两人的记忆有所区别，但他们的反应是相似的：泡在黑暗的海水里，嚎啕大哭。
在“山城”号上，西村中将以为扶桑只是失去动力，很快会跟上来。实际上，舰队里如今只剩下“山城”号、“最上”号和驱逐舰“时雨”号了，但西村至此时依旧以为“扶桑”尚健在。因此，在凌晨3点50分，西村向“扶桑”号发去命令：“注意你舰航速！”
改装前的“山城”号
只是，他等来的并不是“扶桑”号的回应，而是海峡北侧毁天灭地的炮火。
西村撞上了一堵无法逾越的铜墙铁壁。
“地狱中的彩虹”
在旗舰“路易斯维尔”号巡洋舰上，奥登道夫焦急地等待敌舰出现。3时15分，海平线上出现了“山城”号的舰影，它的探照灯亮着，光柱“如同黑夜中盲人的拐杖在四处触探”。随后，美军雷达也开始捕获日舰动向。
奥登道夫
25日凌晨3点50分，就在西村向臆想中的“扶桑”号发送命令的同时，不打算再等的奥登道夫下令旗舰开火。随后，一阵可怕的摇撼把毫无防备的他震了个趔趄。
他意识到，原来“路易斯维尔”号饥渴难耐的枪炮官竟在未拉响开火警报的情况下，就猴急地轰出了齐射！
随着旗舰的毛躁开火，苏里高海峡的壮丽炮战拉开帷幕。在30秒内，“明尼阿波利斯”号、“丹佛”号、“哥伦比亚”号重巡先后向“山城”号喷吐火舌。一分钟后，“波特兰”号加入重炮轰击，“什罗普郡”号、“博伊西”号和“凤凰城”号轻巡则向日舰展开速射。一时间，海峡里夜幕沸腾。
苏里高战役为数不多的照片，美军巡洋舰集体开火
巡洋舰群的火力仅仅是序曲。在巡洋舰阵列之后，6艘战列舰军旗猎猎，庄严地排成战列线，占据了教科书般的T字横头，向日舰扬起炮口。分队旗舰“密西西比”号坐镇中军，准备引领炮击。但是在这条战列线中，更引人注目的是旗舰之外的5艘从舰——“西弗吉尼亚”号、“加利福尼亚”号、“田纳西”号、“马里兰”号和“宾夕法尼亚”号。
因为，这五艘战列舰曾在1941年12月的珍珠港惨遭屠戮：“西弗吉尼亚”号和“加利福尼亚”号被击沉于港内，另外三艘则不同程度受创。随后它们被相继打捞修复并接受改装，重新投入战场。如今，这五艘曾在珍珠港受辱的老兵迎来了复仇时刻。
珍珠港事件中被击毁的”西弗吉尼亚“号
3时53分，“西弗吉尼亚”号瞄准“山城”号轰出齐射，30秒后，舰上爆发出震耳欲聋的欢呼声： “西弗吉尼亚”号其中两位主炮长首次出海，而今它的首轮齐射竟然正正命中了2.28万码外的“山城”号！
2分钟后，“加利福尼亚”号也发出怒吼，它的炮弹划过“路易斯维尔”号正上方，向“山城”号呼啸而去。奥登道夫处在视角绝佳的位置，满足地目睹了这一幕。
旗舰“密西西比”号所瞄准的是日舰阵列次位的“最上”号。但是，随着“山城”号的中弹，“最上”号开始改变航向，这干扰了“密西西比”号的瞄准。因此，当两艘战列舰开火时，“密西西比”号竟然只能干瞪眼。
战列舰“密西西比”号
这殃及了“田纳西”号，因为它接到的命令是“待‘密西西比’号开火后才开火”。舰长赫夫南上校眼看旗舰哑火，郁闷得直踱步。眼看“西弗吉尼亚”号再次齐射，赫夫南受够了，他竟然决定假装把这次齐射“错认”为“密西西比”号，并下令“田纳西”随之开火！3点56分，“田纳西”重炮怒吼。
“马里兰”号和“宾夕法尼亚”号同样遇到了问题。它们的火控雷达太过陈旧，无法精确定位到日舰， “宾夕法尼亚”号由此荣膺苏里高最郁闷战舰奖项——因为它最终一炮未发。
“马里兰”号运气不错，它在阵列中位于“西弗吉尼亚”号之后，并由此得以依靠后者的弹道来粗略估算射击诸元！这招应验了，3点59分，“马里兰”号开火，加入到海峡的重炮合奏中。
战列舰“马里兰”号
当美舰开火时，“最上”号上的水兵看到“海天线上闪起火光，如同暗室里相继亮起的小灯一般。”“山城”号所遭受的炮火比“最上”和“时雨”要猛烈得多，它的前桅和舰桥被揍得一片狼藉。但是西村没有坐以待毙，他下令反击，于是在4时5分，“山城”的重炮开始轰鸣，并很快对巡洋舰群形成跨射。
这场大炮巨舰的对决令所有人大饱眼福。美军驱逐舰分队指挥官斯莫特描述道，这场炮战是他所目睹过的最壮丽景象，“那穿梭的炮弹，如同灯火辉煌的列车驶过夜幕下的山梁”。在“格兰特”号驱逐舰上，士兵汤姆·汉也追忆道：“战列舰们的齐射划过夜空，如同一道道地狱中的彩虹”。
“西弗吉尼亚”号毫无疑问是今晚的明星，它的主炮在火控雷达的指引下每40秒轰出一轮齐射，火力全开。在它开火的同时，一艘名叫“本尼昂”号的驱逐舰也在向日舰突击，准备发射鱼雷。它以牺牲在珍珠港的“西弗吉尼亚”号舰长本尼昂上校命名，此刻，舰长所庇佑的战舰正在大发神威。
苏里高海战中的“西弗吉尼亚”号
在美舰集火轰击下，“山城”号招架不住了。西村祥治向大本营发出电报：“我舰拼死突击直至玉碎，我已完成既定任务，请放心。”“本尼昂”号和其它驱逐舰一道接近日舰，并向其发射鱼雷。
4时10分左右，为了防止误击己方驱逐舰，奥登道夫下令停火。此时，一直沉默的“密西西比”号终于回过神来，向“山城”号轰出了一轮齐射。随后，所有炮声都归于消弭。
鱼雷毫无悬念地击中“山城”号。日本旗舰发生了爆炸，并于4点20分沉没。日本海军史学家伊藤正德写道，西村“如同一位寻到死得其所之地的武士般奔赴战场”，他最终也得偿所愿，长眠于儿子殒命的海域里。
“最上”号和“时雨”号眼见战局无法扭转，早已开始施放鱼雷并掉头撤离。致命的鱼雷阻止了美舰的追击，吉星高照的“时雨”号也得以逃脱。但“最上”号则没跑赢命运，它于午时被舰载机击沉。
“最上”号重巡洋舰
梦想中的海战
在苏里高海战之前，栗田主力舰队在锡布延海受挫。而在苏里高海战之后，栗田又在萨马岛遭受狙击。最终，美军在这一系列海战的胜利保全了莱特湾登陆场。
栗田健男
对于苏里高海战，美军评价颇高。金凯德说它“极为重要，极为高效”。尼米兹的评价则是“它也许是海战史上最伟大、最迅疾、最具摧毁性的炮战”。
更切实的评论来自于当事人奥登道夫。他在事后说道：“这是一场梦想中的海战”。他完全有理由这么说，因为在这场海战里，美军战列舰牢牢占据了教科书上才会出现的最理想的T字横头，并大展风姿。
美国太平洋舰队总司令尼米兹
但若是稍加追究即可发现，这场战列舰对决在现实战术上实有不少水份。
首先，虽然美军战列舰重炮轰鸣，但两艘日本战列舰终究是被驱逐舰击沉。其次，令人回味的T字大阵，其实得益于海峡的狭窄地形、以及一心求死的日本舰队无意实施规避机动才得以实现。此外，双方的实力对比太悬殊，即使美军战列舰缺席，巡洋舰和驱逐舰也完全可以收拾日本舰队。
但是，令苏里高海战名垂青史的，是它的象征意义。对于五艘桀骜的珍珠港老兵战舰来说，它是复仇；对于威严的战列舰舰种来说，它是绝唱。在苏里高之后，海战史上再也没有出现过令人血脉偾张的战列舰对决。“密西西比”号费劲憋出来的那一轮齐射，竟成了战列舰迟暮而悠长的挽歌。
“密西西比”号
海军史学家萨缪尔·莫里森生动地写道：“在1944年10月25日4点10分，‘密西西比’号的齐射如同哀鸣的丧钟……此后，战列线战术如同古希腊方阵、西班牙长矛阵、英格兰长弓、以及萨拉米和勒班陀的桨帆船一般，在历史中永久湮灭了”。
还有学者的描述更感慨动情：“炮战后的海峡重归寂静，从沃尔特·雷利与德·勒伊特，到东乡平八郎和杰利科，所有伟大的海军上将们，都在这异界般的静谧里英灵显圣。他们默然肃立着，向那曾属于他们但现已逝去的海战时代做最后致敬。