中流砥柱、创业、情怀、愤青、房奴、孩奴、同学聚会，这大概就是我能想到的80后关键词。第一批80后今年已经38岁了，前些天我问了身边一位88年的朋友阿哲：你觉得现在最困扰你的是什么？他转过头来认真地回答我：老龄化……
“梦寐以求”的铁饭碗
阿哲
30岁
事业单位员工
1982年12月，计划生育作为基本国策写入宪法，提倡晚婚晚育、少生优生，从而有计划地控制人口，这就是为什么很多80后都是独生子女的主要原因，世事变迁，前不久传出消息，专家提出建议设立生育基金，简单点理解，就是对丁克征税，让大家多生小孩，提高生育率。
每次提到小孩，阿哲的脸色都像来了台风一样，正在筹备婚姻的他对未来表示堪忧，因为他们夫妻两人都是独生子女，家里的4位父母需要照顾，负担已经够大，生孩子？想都不敢想。
迫于现实的压力，原本打算走南闯北的阿哲已经放弃挣扎，与朋友合伙开过奶茶店，去澳门学过厨艺，在老城区开过便利店，基本都以失败告终。两年前，他终于接受父母的安排，进入了事业单位，终究成为了油腻中年男，阿哲的父母还顺带买了一辆特别高级而且非常油腻的车送给他，大众-宝来。
我问阿哲为什么要选择宝来，他回答了我六个字：大气、稳重、皮实。看来他已经被广大网友洗脑成功，标准的一枚大众粉，全程4S店保养，两年多开了5万多公里，用车频率还是挺高的。令阿哲最满意的是油耗部分，综合平均油耗7L/100km左右，折合每公里大概5毛钱，看来这套1.6L+6AT的动力总成虽然老旧，但还是挺省油的。
也不知道是不是巧合，买车后不久阿哲就认识了现在的未婚妻，这两年来一有假期就开车去自驾游，这应该就是缘分吧。
赶上了末班车
航哥
35岁
皮具厂合伙人
已婚，一个小孩
环境恶化，道路拥堵，越来越多的城市加入了限牌的行列，2012年6月30日，广州市政府突然召开新闻发布会宣布限牌消息，次日立马实行，得知消息后，航哥一家人马上赶往4S店，买下了一台凯美瑞，整个过程两小时不到，算是赶上了末班车吧，不然就要经历漫长的摇号了。
这几年时间，凯美瑞一直扮演着多重身份，它像是一个保姆，同时服务于三个家庭，因为限牌消息太突然，买车的钱是航哥和他的爸妈、弟弟一起凑钱买的，谁需要用车就拿去开。
其实要不是限牌，航哥根本没有购车的打算，以致于买车后最大的用途就是周末外出吃饭和接送小孩上学了，还有就是下雨天终于不用挤公交地铁，弄得一身湿。
我突然想问问大家，身处限牌城市的你们，感受出限牌之后的空气质量有改善吗？反正我是没感觉出来。
幸福来得太突然
静姐
33岁
医院员工
已婚，一个孩子
你们相信运气吗？有时候运气这东西根本轮不到你信不信，我的车牌摇号都等了快5年了，还是无声无息，可我的朋友静姐，2012年底限牌，2013年初就摇到号了，这就是运气吧。
每一个限牌城市的家庭几乎都全家出动一起摇号，不管是不是已经有车，只要满足申请条件就去摇号，静姐也一样，其实收到中签短信时心情很复杂，原本已经有一辆雪佛兰的乐骋，买多一辆车实在是负担不起，只能拱手相让给她的姐姐。
直到2017年的年初，静姐怀孕了，那辆空间相当紧凑的乐骋显然不能够满足将来的生活，丰田RAV4就顺理成章替代了乐骋，空间更大，动力更强，也更加舒适了，静姐的女儿一上车坐到安全座椅后就特别兴奋，估计是因为她知道接下来要和爸爸妈妈去郊游了，看见孩子那么开心，是爸妈最大的欣慰。
某次郊游途中，偶然发现轮胎漏气，静姐老公二话不说熟练地拿出千斤顶和工具开始换备胎，半个小时后，神奇的事情发生了，他把轮毂的螺母全都拧断了，真是不靠谱的男司机。就这样，静姐一家人经历了一场拖车之旅。
其实让我最羡慕不已的是，静姐和我谈起他们一家与RAV4之间的故事时，脸上始终露出幸福的笑容。
半辈子都在奔波
强哥
36岁
自由职业
已婚，两个孩子
“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒；年轻的时候我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道，我们原来都只是草。”这句话也可以用来形容80后——本以为自己能够主宰生活，其实是自己才是被主宰的那个。
82年生，今年已经36岁的强哥，是我在乡下的朋友，小时候家里经济条件一般，再加上受到父母的守旧观念影响，高中都没有读，就跟着父亲干农活了，在父亲眼里，多一个人干活就意味着多一顿饱饭吃。
虽说学历不高，但强哥非常能吃苦，承包土地种植各种蔬菜、水果、药材，这几年的生活水平提高了不少，因为业务发展的需要，2013年的时候强哥花了6.5万买了一辆表显7万5千公里的二手铃木天语SX4。
强哥说选择SX4的原因很简单，平时经常需要在非铺装的山间小道当中穿梭，在同价位轿车当中，SX4的底盘算是比较高的。某种意义上来说，强哥手上的这辆SX4应该是工具车属性了，所以用车也比较粗线条，正常更换机油，能够开得动就够了。
虽说铃木的品质一直有着很好的口碑，但是如果缺乏良好的保养，肯定会有扛不住的一天，就在前不久，SX4大修了发动机和变速箱，上次强哥开车来广州时我开了一下，大修后车况简直不敢恭维，发动机噪音大，变速箱换挡迟钝，方向盘没有阻力一样，减震器漏油严重。
或许，这就是工具车的命运吧！我问强哥下次换车会考虑什么，他说很简单，就两个要求：四驱、高底盘。
一切为了孩子
阿健
35岁
花卉养殖
已婚，一个孩子
细心回想后就会发现，大部分80后都是因为成家立业了才选择买车，阿健也不例外，得知老婆怀孕后马上拉着老婆到处逛4S店，最终买了一台次顶配的日产逍客，我一直都在纳闷，买逍客不奇怪，但是买次顶配的逍客就非常罕见了，毕竟落地价已经将近19万，都差不多能够买到低配奇骏了。
原来阿健的老婆对全景天窗情有独钟，而阿健想买日系紧凑型SUV，再加上十几万的预算，所有条件结合在一起，只有逍客能够满足他们了。
到目前为止，他们夫妻俩对逍客都比较满意，较小的车身比较好驾驭，全景影像功能对停车帮助很大，最满意的就是无钥匙进入/启动这项配置了，平时抱着孩子也不用在口袋掏钥匙，提高了安全便利性。
阿健非常注重安全，孩子从出到现在生一直都乘坐儿童安全座椅，不管是外出长途旅行还是去附近吃饭，这一点非常值得所有的父母亲学习。
说起他们与逍客的故事，就不得不提那一次特大暴雨，下班回家途中突然天降暴雨，到处都塞车，本来以为没什么，谁知道路面的积水越来越深，对向车道的公交车驶过，阿健已经能够感觉到自己的车身被水浪推了起来，好在水势没有继续上涨，心惊胆战地逃离了积水地段。如果当初选择的不是SUV而是轿车，可能就要变水泡车了。
有时候，就是小小的一件事，却带来了大大的安全感，不管是车还是人都一样。
80后的生活压力有多大？我认为是无法想象的，公司里新来的90后高材生实习没几个月，可能就比你收入还高了。
以前总嫌弃父母常常唠叨着戒烟、戒酒、别熬夜、多吃点水果，现在总算知道为什么了。
80后指的不是一个人，也不是一群人，在他们身后，是无数个一个家庭，是年迈的父母，是幼小的孩子，是那些最爱他们最离不开他们的人，你会发现，无论是买车还是其它事情，他们考虑的往往不是自己……
而是家人