雨天，看书，这是大多数人的理想。
看书，没有雨声，少了灵气。
听雨，没有书声，少了清雅。
人的闲适生活有很多种，古人把中国人的古雅生活描绘的淋漓尽致，书房之内，可以读书，焚香，对弈，插花，书房之外，可以侯月，寻幽，品茗，抚琴，其中，听雨大概是最为惬意的一件事了，因为这是最自然的一种状态，雨随时而落，人可以随时而赏，跟一切世俗的价值无关，它是最契合中国哲学与审美的一种生活状态。
国人自古便崇尚山水，对风光霁月颇为珍惜。
北宋苏东坡有个名曰“喜雨斋” 的书房，苏东坡甚至为一座亭子命名“喜雨亭”，其谓：“亭以雨名，志喜也。”民国周作人有个名曰“苦雨斋”的书房，每至雨下，其写作的灵感倍增。听雨读书最容易使人入静，它不同于孤灯杯茗，也不同于赌书泼茶，更有别于红袖添香，它是人与天地最自然的融洽。
雨是窗外事，书为心头好。一间书房，清幽，玄静，满架的书籍，案上是日常所读的书，无论是经、史、子、集，还是诗、词、歌、赋，都能让人手捧闲读，沉浸其中，伴随着窗外琳琅如玉的落雨，心也可以变得悠远，宁静。古人所说的“扫石共看山色坐，枕书同听雨声眠”，写出了多少人窗下的诗意，手倦抛书，听雨入眠，大概抵得上十年的尘梦。
雨往往跟草木有关，中国人喜欢在书房的外面，留一方空地，大的可以是一方庭院，小的可以是一眼天井，再不济，也可以是瓦檐窗下，在这些地方，种上清雅的草木，比如像文震亨在《长物志》中所写的“一篁修竹”，“一畦苏带草”，比如像计成在《园冶》中所写的“蕉叶”，“幽梅”等，待雨下的时候，淅淅沥沥，打在这些草木的花叶之间，为生活平添一份幽韵雅意。
听雨一事，随着书房外的时间而变，情境也有所不同。天街小雨，草色清浅，这是韩愈的春，几回疏雨，敲打圆荷，这是晏殊的夏，巴山促膝，夜雨涨池，这是义山的秋，冰雪未至，雨袭寒梅，这是苏辙的冬。书房外一年四季的变化，也随着这雨声而记录下来，成为中国雅文化里，最为惊艳的一幕，它幻化成四时的风雅，根植在我们的记忆深处，成为文人心灵与天地物候的碰撞。
如果说人“三省吾身”是对自我的批判，那么听雨便是对自我的慈悲。最喜欢南宋蒋捷的《虞美人·听雨》一词。少年听雨，人在歌楼；壮年听雨，人在客舟；而今听雨，人在僧庐。他用了人生的三个阶段，写出不同时期人生的境况，而这正是一个人的一生，此时的雨声，成了超越生命之外永恒的载体，我想他书房之外的雨声，一定是“悲欢离合总无情”的超脱境界。
“新凉物物有精神，静倚书窗听雨声。”
这个盛夏，在书房之中，掩卷闭目，做个闲人。听雨，来之则喜，去之则凉。读书，书声清越，人淡如水。
--- END ---
出品人丨王成业
本文来源：止观元年
编辑丨《私享艺术》编辑部